Véritable monument architectural et première gare parisienne, elle s'inscrit dans le faste de la Compagnie transatlantique et devient l'hôtesse des Voyageurs-Dandies, en route vers la Normandie et les paquebots filant vers New York. Businessmen, artistes et aristocrates, adeptes des clubs et des repères secrets, s'y octroient un art du voyage, du luxe et de la confidence, dans une atmosphère où chaque départ se faisait promesse d'ailleurs.